宜昌今天一大早就阴沉沉的，温度24度，空气里有股湿润的味道。住在三峡大坝附近的刘师傅起早去工地，出门前看了看天："估计要下雨，带把伞吧。"老伴在厨房里喊："早点回来，别淋着。"刘师傅应了一声，骑着电动车出门。路上碰见邻居老张，老张问："今儿个干活不？"刘师傅说："干，下雨也得干，工地不等人。"
上午果然下起了小雨，淅淅沥沥的，不大但挺烦人。三峡大坝景区的游客打着伞在观景台上拍照，有个导游小王举着旗子招呼大家："今天有雨，大家注意脚下，别滑着。"游客们跟着她走，有人问："这雨下多久？"小王说："估计下午能停，下雨看大坝也有味道，雾气蒙蒙的。"游客听她这么说，都笑了，继续往前走。
中午雨稍微大了一点，宜昌街上的凉虾店里坐满了人。老板娘李姐端着凉虾招呼客人："来碗凉虾解解暑，今天闷热，吃点凉的舒服。"有个小伙子问："今天这天气，还闷？"李姐笑："下了雨更闷，湿度大，不过比晴天强。"小伙子吃了一碗，说："宜昌的凉虾真好吃，我们那没有这个。"李姐说下次再来再请你吃。
下午雨慢慢停了，天也亮了一些，温度升到30度左右。刘师傅收工回家，衣服上有点湿，老伴问他冷不冷。他说："不冷，刚合适，下了雨空气好。"老伴端上饭菜，他一边吃一边说："今天这天气，干活不累，就是路上滑，骑慢了点。"宜昌的傍晚温度降下来，街上又开始热闹起来。
晚上雨又飘起来，这回是小雨丝，不打伞也淋不湿。街上有人出来吃夜宵，烧烤摊上冒着烟。刘师傅吃完饭出来遛弯，碰到老张在河边钓鱼，问他今天钓得咋样。老张说："下雨鱼爱动，今天还凑合。"俩人在河边站了一会儿，聊起明天的天气，说是预报还有雨，不过不大。
宜昌的夜静静的，河水流得慢悠悠的，雨丝落在脸上凉丝丝的。刘师傅说："这天儿，明天还得下，早点回去睡吧。"老张点点头，收起鱼竿往回走。俩人各回各家，路上碰到几个熟人，都说是今天天气不错，不闷不热。宜昌的夜雨下着，空气里带着点泥土味，日子过得舒坦。